Foi tudo para o chão.
Uma caixinha de plástico transparente repleta de botões, linhas de várias espessuras e cores, alfinetes coloridos, fitas, argolinhas, rosinhas pra acabamento, fita crepe fina e outra pra fazer bainha, alfinetes, cola de tecido. Coisas de quem um dia foi produtora de moda e figurinista. Por que guardar um fitilho dourado de uma fantasia de algum Carnaval perdido no tempo? Pra que manter um carretel de linha de seda verde claro se já não tenho mais aquela blusa que ficou manchada de caneta?
Tudo espalhado no piso da sala.
O cachorro se assustou. Saiu correndo da sua casinha e latia, latia. Chamou a atenção da cadelinha da vizinha que também, em solidariedade ao amigo de porta, latia, latia. Me senti numa cena de comédia. Aquele monte de objetos que são perigosos para o cãozinho, eu descalça e sem saber o que fazer ou por onde começar com aquela bagunça espalhada por causa de um botão que tinha soltado de uma camisa e precisava voltar ao seu lugar.
Queria achar outra agulha mais apropriada para aquela linha branca. Me negava a admitir que teria que levar a camisa a uma loja de consertos. Troquei de agulha, de tipo de linha e cortei as pontinhas dela. Nada dava certo. Não conseguia acertar o buraco da agulha.
Como dizem que uma coisa puxa a outra, comecei a pensar em mim mesma. Os anos correm comigo, lado a lado, em uma velocidade desconhecida e rápida. É uma merda ter que descobrir que nem com óculos enxergo bem.
Lembrei das filas durante a pandemia: “Senhora, a fila da vacina pra 60 + é ali.” Me assustei com a orientação. Lembrei das noites insones, da gordura localizada em locais estranhos, da condromalácia no joelho esquerdo, dos números da balança que teimam em aumentar, das unhas que já não crescem como antes, da impaciência repentina, dos calores indesejados, do cansaço. Fiquei por ali com o cachorro me olhando com aquele semblante de “o que vai fazer agora?” e com essa sensação da idade passando, passando e eu não percebendo.
O buraco da agulha acabou virando um desafio. Nada como uma lupa para me ajudar. Preciso trocar de óculos.
